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Unas semanas antes de que la Organización Mundial de la Salud declarara la pandemia mundial
del virus COVID19, el 12 de marzo de 2020, la vida cotidiana había comenzado a verse alterada
por una nube siniestra que avanzaba contundente desde Asia hasta Europa, al continente
americano y al resto del mundo. Freud concibió lo ominoso como un fenómeno complejo de
características diversas tales como: un afecto que transmuta en angustia a través del retorno de lo
reprimido (SE, 17, 241), que se relaciona íntimamente con la muerte, los cadáveres y el retorno
de lo muerto (241); la consciente repetición involuntaria (238) que reproduce la ansiedad de
castración; (233) y, lo que es más importante en esta crisis, la opacidad entre la fantasía y la
realidad (244) causada por el desarrollo autónomo de una entidad animada. Lo ominoso actual se
manifiesta en nuestro temor a la muerte y al contagio, en el incremento de la repetición de
muertes globales y en las profundas perturbaciones de la vida humana causada por el
Coronavirus, que carente de metabolismo porque no se alimenta o excreta, sólo busca hackear
células para reproducirse ad infinitum.

Sin lugar a duda vivimos un momento histórico extraño, que genera quizá la sensación de estar
fuera de la realidad, en una película de ciencia ficción. Este es un evento universal (noción que
trabajo en So, You Want a Master? 2020), es decir, el Coronavirus es algo que nos afecta
negativamente a todos -la potencial muerte por infección- y que además demanda abolición.
Sabemos, sin embargo, que la pandemia como un efecto indudable del sistema capitalista,
brutalmente inequitativo, individualista, ecológicamente devastador, y con instituciones
científicas y de salud debilitados, afecta más a unos que a otros. El residuo de lo traumático de la
pandemia -eso que queda sin significación o inscripción simbólica- queda parcialmente velada en
un retorno a la individualidad y al nacionalismo.

El virus COVID19, como el objeto a, es una espectralidad invisible a simple vista que nos
impacta de formas que aún no conocemos o entendemos del todo, y sus consecuencias son aún
indeterminadas. Siendo una irrupción de lo Real, siempre traumática, el evento Coronavirus
dobla nuestro aparato simbólico, y nos obliga a enfrentarnos con esta nueva forma de lo Real.
Encendidos por lo traumático del evento, hemos contraído la fiebre contagiosa de querer decirlo
todo sobre la pandemia, la cual inyecta la producción artística y cultural con una abrumadora
proliferación simbólica e imaginaria con el objetivo de significar un proceso de lo Real desasido.

Pero más allá del afecto causado por la amenaza de un posible contagio y la realidad de la
mortalidad masiva, la pandemia nos despierta: la vida puede ser totalmente diferente y el mundo
está por reinventarse. Tal vez como una lección propedéutica, dada la inminente fatalidad del
cambio climático, lo Real qua naturaleza propone una oportunidad al Capitalocene -el humano
sujetado por el sistema político devastador del ambiente, termino propuesto por Jason W. Moore
(2017). Con esta crisis se nos ofrece la posibilidad de responder a nuestro síntoma colectivo: el



proletariado, es decir, el COVID19 propone la posibilidad de asir la contingencia y responder
con una organización que atienda la radical inequidad y desarreglo de nuestro tiempo.

Las posibilidades de infectarse y sufrir la muerte, la precariedad de la vida social, y el futuro
sanitario y económico incierto, crean condiciones fecundas para la emergencia del miedo, la
angustia, el sufrimiento y el goce. El goce en el sentido lacaniano, es una cualidad humana
universal que encarna la tensión psíquica excesiva, y produce efectos que van desde el placer, la
angustia, el goce propiamente dicho (un placer mórbido o autodestructivo que significa el Otro
internalizado), hasta el plus de gozar (la ocurrencia de un exceso, vinculado al discurso social,
que produce paradójicamente una falta que no satisface). La pandemia se sufre, pero es
igualmente gozada. Entre las innumerables experiencias que causan el goce de esta pandemia,
tres parecen centrales: los cuerpos, en su dimensión de comunidad; el movimiento, que está
vinculado al deseo y el espacio del hogar que nos cuestiona la política.

Cuerpos: Comunidad

El COVID19 nos demuestra el inevitable entrelazado en el que vivimos con los demás. Lacan
llamó a esto extimidad (S7, 139), una topología de conexión psíquica entre el interior y el
exterior, como en la banda de Moebius o la botella Klein, entre un humano y los otros. Tenemos
que retirarnos de los espacios regulares y de las prácticas habituales para "aplanar la curva" del
contagio: para poder cuidarnos a nosotros mismos, tenemos que cuidar de los demás. Este nuevo
orden muestra la conexión íntima entre los seres humanos, no solo socialmente sino, en este
caso, estadística y biológicamente.

Esta condición de la otredad es paradójica y trae consigo un gran descontento que parece ser
agitado de manera doble: por un lado, el aislamiento en la cuarentena requiere el distanciamiento
del otro por cuestiones de seguridad, anulando lo táctil y convirtiendo al otro en ominoso por su
potencial de contagio (incluso el contacto visual se debilita en las calles, como si la mirada
extendiera el contagio) lo cual impacta, entre otras cuestiones importantes, la realización del
amor y la solidaridad entre aquellos que no viven juntos durante la pandemia. Por otro lado, el
contacto físico ahora limitado a aquellos con quienes compartimos una vida afecta las habituales
salidas de la tensión psíquica -libido y destrudo-, y la vuelca en exclusiva hacia el propio cuerpo
y al de la familia, lo que implica un trastocamiento importante en la regulación misma de los
goces, que demanda la renegociación de los mecanismos estructurales de alienación y
separación.

Por otro lado, con el interdicto pandémico limitando el contacto social, nuestra condición ciborg
se agudiza. En un texto reciente Will a cyborg steal my jouissance? (2019) planteo la
coproducción subjetiva que establecemos con el dispositivo tecnológico reproducido en masa
(laptop, teléfono celular, redes sociales), al que Lacan llamo lathouse (S17, p. 63), que ha dado
lugar a una descarnación del cuerpo del otro, llevando a privilegiar el vínculo con los objectos
digitales en lugar de con los humanos, beneficiando con todo ello al capital digital, a costa de un
lazo social debilitado. La pregunta por determinar es si esta pandemia pondrá de hecho el objeto



digital (¿Zoom?) al servicio de la vinculación social, de relaciones más humanas, en lugar de
servir al capitalismo.

Movimiento: Deseo

El dinamismo diario, ese ajetreo impuesto por la vida urbana, se desaceleró por la fuerza y
muchos encuentran en ello oportunidades placenteras para detenerse y pensar, relajarse y
reinventar el tiempo, el espacio, el ser y la comunidad. El analista observa en la práctica clínica
algunas declaraciones sin precedentes, audacia para reposicionarse en la vida, una mayor
sensación de estar vivo y con propósito bajo estas circunstancias, cuya precariedad han abierto
oportunidades de solidaridad, reconocimiento y acción. La pausa de lo cotidiano contrasta con la
frenética actividad en los medios de comunicación y las redes sociales, y esa prisa es para
algunos una verdadera excitación que alivia una sensación de vacío o acoge un caos generalizado
que normaliza el propio.

Sin embargo, la estridente proliferación simbólica e imaginaria ha hecho que muchas otras
personas se sientan desorientadas o vaciadas de energía para pensar y crear. La flexibilidad
espaciotemporal lograda da pie a una opacidad emergente del lugar estructural del Otro, que se
difuminó. El Otro con mayúscula, esa entidad interiorizada que vigila y crea el significado de lo
que somos, tampoco sabe en la pandemia. Aunque no exista el Otro en realidad, su lugar es una
necesidad estructural para activar el movimiento hacia el deseo; en la pandemia el lugar difuso
del Otro puede llevar a la procrastinación, la evitación o la parálisis en lo individual, o a la apatía
comunitaria y política en lo colectivo. Sin saber cómo resolver el movimiento hacia el deseo, el
sujeto se pierde en la impotencia o la persecución superyoica. ¿Qué mecanismos transferenciales
-el sujeto supuesto saber- pueden catalizar el movimiento hacia el deseo emancipatorio, en lo
individual y social, durante la pandemia?

Hogar: Política.

El hogar y la propiedad privada individual regresan como el sitio privilegiado de la seguridad
durante la crisis del COVID19. Las relaciones psico-espaciales en el hogar, en ausencia de la
habitual socialización, requieren negociaciones que siempre convocan el ejercicio del poder. La
redistribución espaciotemporal del hogar puede ser una oportunidad para descubrir de nuevo la
intimidad entre los miembros del hogar: revisitar las prácticas de "hacer juntos", etc. Pero estar
confinado en el hogar puede acarrear también tensiones crecientes que conducen a la violencia
doméstica o a la regresión emocional. Las personas que viven solas quizás disfrutan de mayor
tiempo para realizar actividades a las que no han podido dedicarse antes, pero algunos
experimentan la sensación extraña de no ser tocados por nadie desde hace unas semanas.

El hogar como un refugio renovado se extiende a la nación y contrasta dramáticamente con la
realidad económica que se avecina, y que afectara a todos y más gravemente aún a los más
vulnerables entre nosotros: los indigentes, los refugiados, los inmigrantes que carecen de un



hogar y que constituyen ese síntoma colectivo que no alcanzamos a inscribir. Queda la pregunta
por decidir si podremos hacer, aunque sea parcialmente, legibles los residuos de este trauma para
asir las posibilidades de acción política que se nos abren.
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